- В каждой шутке, дорогой друг, есть доля шутки. И с каждым её произнесением она всё меньше. Я
проверял.
- В смысле?
- У меня есть гипотеза, что многократно произнесённая шутка становится реальностью. Вернее, общепринятым представлением о ней. Люди смеются над "боянами", запоминают их, повторяют, смеются снова... а потом "бояны" начинают смеяться над людьми. И повторять людей.
- Например?
- Например.
Один мой знакомый играл в самодеятельной рок-группе. Только начинали они поигрывать по всяким дружественным кабачкам, как случился на одном из концертиков прикол. Отыгрывают они, как всегда, в качестве саундчека какую-то бодрую импровизацию на пару-тройку минут. Получают первую, пока ещё жиденькую дозу аплодисментов выпивающей и закусывающей публики. И тут из зала кто-то сообщает громогласно - "Это был политический рок!" Хрен его знает, что за политозабоченный зашёл в кабак и укушался до такого креативного состояния... Публика подхватила. Ну, мол, не дураки, всё понимаем. Слов нет, потому что и так всё понятно. Посмеялись, конечно, и продолжили играть обычный репертуар. На следующем концерте после саундчека кто-то хохму вспомнил и вставил ещё раз. И понеслось. Локальный мем. Поймав музыканта в баре перед выступлением уже нельзя было не спросить - "Будете сегодня играть политический рок?" "Будем!" - невозмутимо отвечает музыкант, ещё не подозревая подвоха. Даже объявлять начали перед саундчеком - "А сейчас первым номером нашей программы будет столь полюбившийся вам политический рок!" В конце концов мем "политический рок" стал даже чем-то вроде полуругательства из серии "херня всякая".
Естественно, со временем явление просто не могло не привлечь внимание "искусствоведов в штатском". Сболтнул продюсер какой-то своему куратору, чисто ради прикола опять же, что вот, мол, слышал он краем уха в кабаке группу такую-то. Играют по мелким московским кабакам политический рок. Не ваши пациенты? "Да, - говорит искусствовед, - конечно наши". А сам для себя названьице отметил. Кто не наш пациент, тот известно чей пациент. И отправил усердного падавана своего на очередной концерт - присмотрись, не вертятся ли наши знакомые вокруг них. И текстик этого "Политического рока" мне принеси - на ютубе они его ссуццо выкладывать. Усердный падаван пришёл, послушал и доложился - знакомых нет, текста нет. Как нет? А вот так. Просто инструментал. Послушать хотите?
И тут искусствовед решил заняться делом сам. Сходить, посмотреть, нет ли каких жестов непристойных со сцены, которые молодое поколение по недостаточности воспитания своего приняло за норму, ну и всё такое. Опять же, "знакомых" ещё не всех молодое поколение в лицо знает.
Сходил. Осмотрелся, разобрался и сразу же после концерта к ребятам подошёл. Даже удостоверение показал. Вы, говорит, несомненно талантливые парни. Сам на досуге бренчу, аж ностальгия взяла по молодым годам. Я, кого знаю, оповещу, что золотая жила простаивает. Только вот какое дело. Рок этот ваш политический... всё может испортить. Сами знаете, какие времена. Парни вы нормальные, я вижу, здравые... Ну а вот проведёт кто параллельку с этими "несогласными", у которых белые плакаты без слов. А у вас песня без слов политическим роком называется. Сами подумайте, кто к микрофону человека пустит, если он столько о политике молчит. А вдруг скажет? Люди деньги будут вкладывать, предсказуемости хотят - наркоты, драк в ресторанах, беременных домработниц. Зачем вам это?
Парни уже слегка поддатые были, смелые. Задвинули в ответ про свободу творчества, про то, что вещь, мол, почти народная. Нет, морду лица того политозабоченного не помним. Хотя... вроде видели его на предыдущем концерте, с диктофоном таким старомодным сидел. Или не он? В общем, говорят, дядь, мы "органы" очень уважаем, но карьеры в сторону попсы не ищем. У всех работа есть, а это - для души. Душой кривить - публика не поймёт. Публикой мы дорожим, её у нас мало.
Эх, говорит искусствовед, играли бы вы для души на кухоньке. И организовал всем участникам группы по маленькой житейской неприятности. В финале которой являлся он сам и волшебной палочкой разгонял сгустившиеся было тучи житейских невзгод. Ничего не требуя, просто обозначая своё присутствие.
Все умные. Все поняли. На очередном концерте решено было "Политический рок" не объявлять. И в кулуарах неоднократно было объявлено, что играть его не будут. Херню всякую не играем. И зарядили саундчек без названия. После концерта товарищ в штатском подходит мрачнее тучи, головой качает. "Я думал - вы умные. А вы? Я что, песню без названия не узнаю? Прекращайте вы этот балаган, ей богу. Хорошие ребята, душа за вас болит".
Попробовали ему объяснить, что без проверки звука играть трудновато. Искусствовед извилинам пораскинул и говорит - "Раз такое дело - объявляйте "Проверка звука" и играйте. И не надо этого политического рока, не надо портить себе биографию".
На следующий раз всех завсегдатаев уютного кабачка с маленькой сценкой, посвященных в тайну "Политического рока", группа встречала на входе и чуть ли не под роспись предупреждала о недопустимости упоминания всуе "Политического рока". Пришёл "искусствовед", все расселись с пивом по залу и началась "Проверка звука". Солисту хватило сил не улыбнуться, когда он это объявлял. А вот всем остальным...
Смотрит "искусствовед" на зал... на хитро прищуренные глаза с недобрым блеском, ухмылочки, перемигивания... слышит шепоток, смешок... и всем своим нутром профессиональным понимает, что тут медицина бессильна. Эти на сцене могут сколько угодно изображать "Проверку звука". Зал слушает "Политический рок".
Рассказывая историю, Игорь успел скурить аж две "житанины" подряд и, отстрелив второй бычок осветительной ракетой в сторону дворовой свалки, прикурил третью.
- Оптимистично, - воспользовался паузой Волков.
- Неа.
Игорь, глубоко затянувшись, сосредоточенно уставился куда-то в даль, словно не торчал в домашних тапках на балконе шаблонной московской "хрущобы", а стоял на мостике крейсера, штурмующего бушующее море.
- Нихера. Раз медицина бессильна, значит в морг. Товарищ "искусствовед" просто перекрыл людям все возможности для выступлений. Какой кабак их пустит - пусть пеняет на себя. Ну, ребята всё поняли. Это у них музыка - не работа. А хозяевам заведений семьи кормить да кредиты отдавать. И разошлись по другим группам. Иногда собираются вместе, чисто для себя побренчать... Ладно, пошли покажем молодёжи, как надо водку жрать и беспорядки нарушать.
Когда они вернулись с балкона, молодёжь уже приняла достаточно, сняла со стены в комнате гитару и в количестве всех шести рыл утопала на кухню, поближе к холодильнику. Музицировать. Жертва шутки про "Титаник" и ковчег с видом эксперта поворочала колки и величественно взяла Am.
- Недавно классную вещь услышал. Говорят, включена в список экстремистских материалов, - заговорщицки сообщил молодой человек. - "Политический рок" называется.
И запел. Слов Волков так и не вспомнил. Урок молодёжи был преподан славный - молодёжь их тоже не помнила.
Собственно, весь сюжет родился во время очередного исполнения группой "Бардак" композиции "Политический рок". Завтра обещают тоже сыграть.
И да, это был пеар.